电讯报介绍英格兰与阿根廷相看两厌60多年，恩怨从何而来

07月14日讯 三狮军团将在世界杯半决赛迎战南美宿敌，电讯报撰文介绍这组充满恩怨的对决，曾经改变迭戈‑马拉多纳与大卫‑贝克汉姆的职业生涯。

1966年世界杯四分之一决赛火药味十足。赛后，英格兰主帅阿尔夫‑拉姆齐爵士阻止乔治‑科恩与阿根廷球员交换球衣，并把对手称作“野兽”。

1962年，英格兰第一次在世界杯决赛圈与阿根廷交锋。比赛地点是智利城市兰卡瓜，他们抵达埃尔特尼恩特球场时，距离开球只剩40分钟，而对手早已对他们心怀怨恨。

这次延误的原因，是托马斯‑图赫尔的球队备战周三在亚特兰大举行的世界杯半决赛时完全无需担心的。1962年，英格兰队从科亚训练基地出发，乘坐一列只有一节车厢的柴油列车前往球场。令主帅沃尔特‑温特伯顿沮丧的是，这列火车被布雷登铜业公司的一列货运列车挡在了后面。

英格兰在那场小组赛中3比1取胜，但四年后的1966年，两队在温布利迎来了一场更加重大的四分之一决赛。双方第二次在世界杯四分之一决赛相遇是在1986年，迭戈‑马拉多纳在墨西哥城阿兹特克球场奉献了一场光明与阴影并存的非凡表演。此后，两队又在1998年和2002年世界杯交锋。

双方此前五次在世界杯决赛圈相遇，英格兰取得三胜，阿根廷取得两胜。但在淘汰赛晋级次数上，阿根廷2比1领先，其中包括1998年的点球大战胜利。

这段历史还有一个章节：2005年的友谊赛。那场比赛在日内瓦举行，也是两队本次半决赛前的最后一次交锋。它后来成为近代最精彩的友谊赛之一，也可以说是迈克尔‑欧文最后一次代表英格兰奉献伟大演出。七年前的1998年世界杯，他正是在对阵阿根廷的比赛中一战成名。

1962年6月2日：世界杯小组赛，第一枪打响

1962年世界杯兰卡瓜赛场，两队队长赛前握手，最终英格兰3比1击败阿根廷。

英格兰在首场小组赛中1比2负于匈牙利。据《每日电讯报》描述，阿根廷则一路“连踢带绊”，击败了保加利亚。此前，两国只在20世纪50年代初交手过两次，但阿根廷对英国人、尤其是英格兰人的反感早已根深蒂固。他们把英国人称为los piratas，即“海盗”。英国历史上的海上霸权，以及它在其他国家事务中横加干预的形象，让阿根廷人很容易对英格兰产生敌意。

与此同时，人们普遍担心，这届世界杯正在走向球场暴力，技巧与诚信渐渐被抛到一旁。哥伦比亚队长弗朗西斯科‑苏卢亚加被乌拉圭球员踢到无法继续比赛，墨西哥也用近似手段对付贝利。瑞士面对智利时同样采取了类似战术，甚至有一名球员被英格兰裁判肯‑阿斯顿出示黄牌。

阿根廷首战的比赛方式最终令他们付出了代价。迎战英格兰时，他们的主力阵容中已有四人受伤，随后劳尔‑贝伦又伤到肋骨，被迫离场。

温特伯顿作出重大决定：放弃效力国际米兰的格里‑希钦斯，选择24岁的米德尔斯堡球员阿兰‑皮科克。皮科克在家乡球队曾与布莱恩‑克拉夫搭档锋线，被视为一名能力遭到低估、踢法无私的球员。

英格兰战胜阿根廷后，博比‑摩尔、莫里斯‑诺曼、罗恩‑弗劳尔斯和约翰尼‑海恩斯从球场退下。

直到今天，只有两名英格兰球员在世界杯决赛圈完成国家队首秀，皮科克便是其中之一。另一人是阿兰‑克拉克，他在1970年对阵捷克斯洛伐克时首次出场，还打进一粒点球。

皮科克去年去世，享年87岁。他后来只为英格兰再出场五次，退役后经营报刊店长达40年。那场比赛中，他的头球在门线上被鲁本‑纳瓦罗用手挡出，为英格兰赢得上半场的点球。

罗恩‑弗劳尔斯将点球罚进，博比‑查尔顿爵士和吉米‑格里夫斯此后也取得进球，阿根廷在最后阶段扳回一球。

21岁的博比‑摩尔格外引人注目，他取代了刚刚改踢后卫的29岁球员博比‑罗布森。大卫‑米勒在《每日电讯报》中称摩尔是“英国优良传统孕育出的杰出年轻运动员”。

俄罗斯裁判尼古拉‑拉特舍夫也获得赞扬，因为他“明确表明，如果阿根廷试图把比赛变成斗殴，他们将受到严厉惩罚”。

当天阿根廷阵中还有25岁的后卫安东尼奥‑拉廷。他于上周六去世，享年89岁。1962年时，他与英格兰之间的故事仍未结束。

1966年7月23日：世界杯四分之一决赛，“野兽”

有人记得，参加1966年英格兰世界杯的阿根廷队受到了东道主的强烈敌视，却忽略了双方之间也曾出现过一次友好的举动。

阿根廷在小组赛阶段两次于维拉公园球场出赛，另有一场在希尔斯堡进行，三场比赛只丢一球。左后卫西尔维奥‑马尔佐利尼凭借“充满体育精神的杰出表现”，获得英格兰中部足球记者协会嘉奖。

协会向他颁发了自己的最高荣誉——一只刻有他姓名的锡制啤酒杯。然而从英阿关系的角度来说，情况自此急转直下。

四分之一决赛对阵英格兰前，阿根廷主帅胡安‑卡洛斯‑洛伦索早已因为球员的行为受到国际足联纪律委员会警告。后卫拉斐尔‑阿尔布雷希特在对阵西德时被罚下。

英格兰一战中，拉廷被指用侮辱性语言攻击西德裁判鲁道夫‑克赖特莱因。这项指控有一个问题：克赖特莱因根本听不懂西班牙语。即便如此，他仍判定拉廷的行为属于战后欧洲无法容忍的公然挑战权威，将其罚出场外。

拉廷拒绝离开球场，还坐在为英国女王伊丽莎白二世铺设的红毯上，最后需要警察将他带走。终场后又出现更多冲突，克赖特莱因遭到阿根廷球员推搡。为了避免进一步对峙，工作人员秘密护送他离开温布利。

格里夫斯在对阵法国时受伤，杰夫‑赫斯特顶替他出场，并凭借终场前的进球帮助英格兰取胜。

赛后，向来不以外交辞令见长的阿尔夫‑拉姆齐爵士把阿根廷球员称作“野兽”。完整原话没有单独摘出这个词时那么刺耳，但仍然产生了巨大影响。国际足联纪律委员会建议英足总处分英格兰主帅。

拉姆齐说，英格兰“还没有踢出自己的最佳足球”。他接着表示：“我认为，当我们遇到合适的对手时，最佳表现就会到来——那应该是一支愿意出来踢足球、不会像野兽一样行动的球队。阿根廷拥有这么多天赋，却遭到如此浪费，实在令人遗憾。”

赛后，参赛的四个南美国家阿根廷、巴西、智利和乌拉圭都非常愤怒。他们在伦敦开会，讨论自己眼中糟糕透顶的裁判表现，甚至商议退出国际足联。就连意大利报纸《信使报》也称这场比赛是“一次巨大的不公”。

《每日电讯报》则指出，克赖特莱因判给英格兰29次犯规，比阿根廷多出10次。

“我从未见过组织得如此糟糕的世界杯。”巴西足协主席若昂‑阿维兰热说。1974年，他击败英国人斯坦利‑劳斯爵士，当选国际足联主席。

阿根廷报纸《纪事报》怒不可遏，重新设计了1966年世界杯卡通狮子吉祥物“世界杯威利”：球衣上画着骷髅与交叉骨，一只眼睛戴着眼罩，还有一条木腿。

在阿根廷人看来，“海盗”再次故技重施。

1986年6月22日：世界杯四分之一决赛，马拉多纳降临阿兹特克

迭戈‑马拉多纳与彼得‑希尔顿赛前握手。此后，马拉多纳用世界杯历史上最臭名昭著的进球之一折磨了这位英格兰门将。

“你无法真正理解这对国内的人意味着什么，但直觉告诉你，这将是你作为球员所能经历的最伟大时刻。”

加里‑莱因克尔在小组赛对阵波兰时上演帽子戏法，随后又在八分之一决赛战胜巴拉圭的比赛中攻入两球。面对阿兹特克球场的阿根廷之前，他准确判断出了当时的气氛。但就连莱因克尔也无法猜到接下来会发生什么。

英足总秘书长特德‑克罗克的职位，大致相当于如今的首席执行官。他表示，预计到场的3000名英格兰球迷与5000名阿根廷球迷之间不会发生问题。32年后，克罗克的外孙埃里克‑戴尔在对阵哥伦比亚的比赛中罚进制胜点球，帮助英格兰取得队史第一次世界杯点球大战胜利。

克罗克表示，他与阿根廷足协前主席、名字颇为特别的海军上将卡洛斯‑拉科斯特交谈过，两人都希望这场比赛可以成为“治愈旧日伤痕的机会”。

拉科斯特曾在1981年短暂担任阿根廷总统，与后来遭推翻的军政府关系密切。正是该军政府下令于1982年入侵福克兰群岛，而拉科斯特此前还代表军政府负责组织了1978年世界杯。

英国与阿根廷之间的战争仅过去四年，它的阴影沉重地笼罩着这场比赛。

英格兰主帅博比‑罗布森说：“我是一名足球教练，不是政治家。别问我这类问题。”

中场格伦‑霍德尔提醒大家，马拉多纳从1982年世界杯的经历中吸取了教训，如今“进步非常明显”。他思考过英格兰是否应该派人盯防马拉多纳，还提出左后卫肯尼‑桑塞姆可能适合这个任务。

“我认为我们不该因为他改变自己的踢法，”霍德尔说，“那样就必须重组整支球队。”

赛前，阿根廷球员向每一名英格兰球员赠送了一份礼物。第51分钟，马拉多纳用手将球打进英格兰球门。四分钟后，他攻入了那个精彩绝伦的第二球。莱因克尔打进个人本届赛事第六球，但英格兰最终1比2落败。

赛后，罗布森拒绝辞职，并宣布自己将留在墨西哥观看世界杯余下比赛。

“我们没有感到羞耻，也不觉得难堪，”他说，“我们进入了八强，差一点就取得非凡的成就，只是因为一个存在争议的进球而落败。”

与此同时，马拉多纳拒绝承认所有人都亲眼看到的事实，也因此为世界杯历史上最著名的争议进球赋予了名字。

“那个进球一部分来自上帝之手，”他说，“另一部分来自马拉多纳的头。”

1998年6月30日：世界杯八分之一决赛，十头雄狮与一个傻小子

大卫‑贝克汉姆脚踢迭戈‑西蒙尼后被红牌罚下。

1998年5月31日，一件不可思议的事情发生了：杰里‑哈利维尔退出辣妹组合，乐队的未来顿时陷入疑问。

第二天，在西班牙东南部拉曼加的一间酒店客房里，时任英格兰主帅霍德尔为另一个20世纪90年代英格兰文化符号的世界杯之旅画上句号。保罗‑加斯科因被告知，由于身体状况和行为问题，他无法参加1998年世界杯。

此后，加斯科因接受了《太阳报》采访，据称获得13万英镑报酬。他说：“格伦把决定告诉我时，我又愤怒又难过，彻底失去了控制。”

霍德尔后来这样解释自己的决定：“为了保罗，我承担了很大的风险。我做了那么多事，想让他明白，在现代足球中，一名31岁的球员需要做到什么。”

加斯科因的朋友、昔日酒友兼电视主持人克里斯‑埃文斯表示，他不相信英格兰能找出22名强于加斯科因的球员。提及加斯科因某次遭媒体曝光的夜生活时，他还补充道：“无论他当晚究竟有没有吃鸡肉烤肉串。”

1966年世界杯冠军成员阿兰‑鲍尔支持这个决定，并赞扬了霍德尔的勇气。谈到加斯科因时，鲍尔说：“除了他自己，没有别人应该为此负责。”

6月5日，《太阳报》报道，曼联前锋泰迪‑谢林汉姆两天前在葡萄牙阿尔布费拉的一家夜总会里抽烟、喝酒，还与人亲热。直到早晨6点45分，他依旧待在那里。

博比‑查尔顿爵士对此极为愤怒，并公开表达了态度。霍德尔无法放弃谢林汉姆，因为球员没有受伤，按照国际足联规定不能更换，但英格兰主帅仍然宣布自己非常失望。

1998年世界杯开赛前兵荒马乱，大卫‑贝克汉姆虽然打满全部预选赛，却算不上媒体报道的核心人物。但这种情况很快就会改变。

首场对阵突尼斯，霍德尔没有安排贝克汉姆首发，右边路选择了达伦‑安德顿，中场中路则由保罗‑因斯和大卫‑巴蒂搭档。当时人们认为，中场右路并非贝克汉姆的最佳位置，他最终应该转到中路。

“我非常难过，”英格兰战胜突尼斯后，贝克汉姆说，“世界杯之前的每场比赛我都首发，所以得知自己没有进入首战的首发阵容，真的很难接受。我的胃不停翻腾，那种感觉难以置信……有人说我可能会闹情绪，但我没有。”

第二场负于罗马尼亚后，霍德尔改变了弃用贝克汉姆和18岁小将迈克尔‑欧文的想法。在媒体压力之下，英格兰主帅让两人在对阵哥伦比亚时首发，并表示这一直都在自己的计划之中。

霍德尔似乎暗示，贝克汉姆因为明星式生活而分散了对足球的注意力。当时他正在与辣妹组合剩余四名成员之一、24岁的维多利亚‑亚当斯交往。

“我知道大卫会在世界杯上发挥作用，”霍德尔说，“现在他百分之百专注于足球，这个年轻人很有天赋。”

英格兰媒体并不相信霍德尔的说法，但终于看到了自己想要的阵容。对阵哥伦比亚时，贝克汉姆通过任意球攻入国家队处子球。他顶替的是巴蒂，安德顿继续留在右边路，并在英格兰2比0取胜的比赛中首开纪录。

英格兰由此晋级，在圣埃蒂安迎战阿根廷，阵中拥有两位令人兴奋的年轻球员。

12年前，霍德尔曾是那支因马拉多纳“上帝之手”而输球的英格兰队成员。

“那场比赛的获胜方式至今仍让我心里不舒服，”他说，“我不喜欢‘复仇’这个词，但所有人都知道1986年发生了什么。现在，我们有机会扭转局面。”

霍德尔认为，自己的球队更有能力与他口中的“足球大国”交锋。

“这会是一场恶战，也会是一场精彩的比赛。”他说。

事实确实如此。上半场，欧文攻入了英格兰世界杯历史上最精彩的进球之一。

半场结束时，令人喘不过气的比赛战成2比2。下半场刚开始不久，贝克汉姆倒地后用脚后跟轻率地踢向西蒙尼，被红牌罚下。那一刻，很多人的人生轨迹就此改变。

对于贝克汉姆来说，这开启了一段延续至今的故事，也支撑起他退役后获利颇丰的商业生涯。对于英格兰来说，这是一段少打一人、苦撑80分钟的开端。

霍德尔没有立即换人，而是选择重新调整场上部署。英格兰最终在点球大战中3比4落败，因斯和巴蒂罚丢点球。很快，对贝克汉姆的猛烈攻击开始了。

“这次罚下很愚蠢，让我们付出了惨痛代价。”霍德尔说。不过他也表示，自己原以为丹麦裁判金‑米尔顿‑尼尔森只会向贝克汉姆出示黄牌。

“这是大卫必须吸取的教训。他是一名出色的球员，希望未来还能参加一届世界杯，但他必须从错误中学习。”

巴蒂此前被贝克汉姆挤出首发，后来替补登场，却没有表现出更多同情。

“我认为他该被罚下，”巴蒂说，“有些球员的动作比这个更轻都吃过红牌。”

巴蒂还透露，自己此前从未罚过点球。

“我平时连训练中的点球都不罚，从来没想过自己会在点球大战中主罚。”

巴蒂罚丢决定性点球后，阿根廷球员开始庆祝。

公众对贝克汉姆的愤怒达到新高度，曼联则努力保护这名23岁的球员。

“未来一段时间里，他必须承受最猛烈的冲击，”时任曼联董事博比‑查尔顿爵士说，“总得有人承担责任，这一次会是大卫‑贝克汉姆。但他获得了很多支持，也能够挺过来。”

当时还未获封爵士的亚历克斯‑弗格森更进一步。在他看来，那个动作根本不该得到红牌。

“那一下甩脚……连鸡蛋都踢不破，”他说，“但看看部分媒体此后对待他的方式，你会怀疑我们国家对体育的态度是不是彻底疯了。”

弗格森还对裁判尼尔森提出了一种推测。他记得一年前曼联对阵波尔图的欧冠四分之一决赛次回合中，这名丹麦裁判曾因一次无球事件向贝克汉姆出示黄牌。

“尼尔森也许会想：‘我上次放过了你，但你似乎没有从中吸取教训，所以这一次你得出去。’”

2002年6月7日：世界杯小组赛，贝克汉姆续集

贝克汉姆在日本罚进决定性点球，完成了自己的救赎。

“让大卫回家，对球队、对英格兰、对他自己、对世界杯都将造成极其恶劣的影响。”

斯文‑约兰‑埃里克森的态度听起来非常明确。然而在2002年世界杯前，贝克汉姆必须证明自己身体状况达标的最后期限一再推迟。

自四年前吃到红牌以来，这名新任英格兰队长的处境有了巨大变化。2001年10月，他在预选赛对阵希腊时以任意球帮助球队取得关键平局，此后被视为英格兰最重要的球员。一个月前，英格兰刚刚在慕尼黑5比1击败德国。

4月10日，贝克汉姆代表曼联参加欧冠时左脚第二根脚趾骨折。

46天后的5月26日，英格兰队友与喀麦隆进行热身赛当天，贝克汉姆第一次恢复有球训练。两天后，他开始跟随全队训练。再过两天，马丁‑基翁在训练中用尽全力铲向贝克汉姆。

“他没有问我有没有事，”贝克汉姆说，“直接去铲下一个人了。”

三天后，贝克汉姆在日本埼玉举行的首场小组赛中复出并担任英格兰队长。对阵瑞典的比赛以1比1结束，他出场64分钟。阿根廷则1比0击败尼日利亚。

五天后，英格兰与阿根廷将在札幌巨蛋进行F组第二轮比赛，比赛环境实际上近似室内。

2002年，阿根廷经济形势极其严峻。据估计，全国一半人口生活在贫困线以下，暴力抗议每天都在发生。在这个全球最大的食品出口国之一，西北部图库曼省甚至有儿童死于营养不良。

阿根廷比索对美元的汇率，从1998年的1比1跌至2002年的3.6比1。即使是阿根廷媒体，有时也无法解释，相较于国内的其他问题，足球究竟还有多么重要。

马拉多纳受聘为一家墨西哥电视台报道2002年世界杯，却未获准进入日本。原因是他在1991年效力意大利球队期间可卡因检测呈阳性，遭到禁赛。

阿根廷门将巴勃罗‑卡瓦列罗说：“也许不该把足球与福克兰群岛战争混为一谈，但真的很难做到。每个阿根廷人都想参加这场比赛，尤其是那些在1982年失去亲友的人。”

日本媒体称，这是自1974年东德与西德在汉堡交锋以来，最受期待的一场世界杯小组赛。

比赛十分胶着，决定性时刻出现在上半场末段。留着长发的阿根廷边后卫毛里西奥‑波切蒂诺伸出一条腿，欧文碰到后摔倒，为英格兰赢得点球。

贝克汉姆主罚前，西蒙尼试图与他握手，尼基‑巴特将西蒙尼推开。

贝克汉姆将点球踢向卡瓦列罗左侧，角度算不上刁钻，但力量足够大，门将来不及作出反应。

此后，贝克汉姆争抢高空球时用手肘击中基利‑冈萨雷斯的面部，阿根廷球员血流不止。裁判皮耶路易吉‑科利纳甚至没有向贝克汉姆出示黄牌。

“我们在大部分时间里都控制着球权，”西蒙尼赛后说，“却因为欧文制造的那一刻输掉比赛。”

阿根廷报纸《号角报》写道：“难以想象。这是一场真正的失败，一场彻底的失败。”

赛后，伦敦《每日星报》把《太阳报》在1982年阿根廷军舰贝尔格拉诺将军号沉没后使用的标题“Gotcha”重新搬上头版。

阿根廷报纸《奥莱报》表示：“看到英国媒体再次提起1982年的马尔维纳斯群岛冲突，并把周五的胜利与贝尔格拉诺号沉没相提并论，令人难过。”

阿根廷末轮战平瑞典，后者凭借进球数优势获得小组第一，阿根廷则无缘淘汰赛。英格兰在四分之一决赛中负于巴西。

2005年11月12日：友谊赛，最近一次交锋

迈克尔‑欧文在日内瓦完成英格兰的逆转后兴奋庆祝。

“这很奇怪，”大卫‑贝克汉姆说，“我加盟皇家马德里的第一个赛季，每次铲球、每张黄牌、每个问题，最后似乎都牵涉一名阿根廷球员，实在离奇。但我对阿根廷球员没有意见。”

他即将通过另一场阿根廷之战检验这番话。2005年11月一个周六的夜晚，两队在一个不同寻常的地点进行友谊赛：可容纳3万人的日内瓦体育场。

比赛由瑞士体育营销机构Kentaro筹办，当时该机构还拥有巴西队友谊赛的相关权益。2014年，它在英国的业务进入破产管理程序。

这场比赛最终成为那个时代的经典之一。

英格兰几乎派出全部主力，韦恩‑鲁尼、史蒂文‑杰拉德和弗兰克‑兰帕德悉数首发，莱德利‑金担任防守型中场。胡安‑罗曼‑里克尔梅掌控着阿根廷的进攻。乔‑科尔和彼得‑克劳奇则是英格兰在最后阶段派出的替补奇兵。

常规时间只剩三分钟，英格兰仍以1比2落后。随后欧文扳平比分。伤停补时阶段，乔‑科尔送出传中，欧文抢在克劳奇之前冲到门前，以头球完成绝杀。

当时欧文25岁，这是他第75次代表英格兰出场。上一场对阵波兰的世界杯预选赛中，他还担任了队长。

个人国家队第34球和第35球，让欧文看起来有望打破博比‑查尔顿长期保持的49球纪录。然而此后，他只为英格兰再出场15次，打进五球，其中没有任何一球来自世界杯决赛圈。

当时18岁的利昂内尔‑梅西已有四次国家队出场经历，那个秋天还参加了三场世界杯预选赛，原计划也会出战这场友谊赛。

但在8月对阵匈牙利的阿根廷首秀中，梅西登场47秒便被罚下。国际足联决定让他的禁赛在英格兰一战执行，没有安排在此前三场预选赛中。

“如果明年世界杯在德国遇到英格兰，”阿根廷主帅何塞‑佩克尔曼说，“我们一定会赢。”

这套理论最终没有机会接受检验：两支球队都未能闯过四分之一决赛。